“我”叫秋白，出生于1924年杭州雷峰塔倒掉的那个瞬间，“我”实则是白娘子转世。秋白一生坎坷，与一个演《白蛇传》中许仙的人结婚，自以为找到了前世的许仙，他的一句话“前尘未断，今生再续”让秋白感动。然而在大鸣大放的那个春天，当秋白经历了无数大大小小的批判会，需要亲人的温暖时，他在一个批判会场揭发控诉秋白。十年的婚姻结束后，秋白家老宅的那棵梅树为秋白开满了花朵安慰她。秋白因而找到了前世亲人许宣的化身：梅树。2004年，秋白八十岁生日时，应邀参加雷峰塔重生法事。当她见到《法海手札》时，终于见到了自己的前生前世。
白蛇修炼了两千九百九十九年，在她还没有修炼出人的残忍的时候，她不顾观音大士的劝告执意来到人间，成为白素贞，与许宣恋爱并成婚。许宣听信法海的话，和法海合谋擒妖。在白娘子生下儿子粉孩儿后，许宣站到了白娘子一边。碧桃村以及更多的村子和城市的人，在秋季大肆捕蛇吃蛇。蛇群发起了集体攻击，人蛇大战开始，被蛇咬伤的人越来越多，白娘子用自己修炼近三千年的灵血配药为人们治病，治愈了成千上万人，其中包括法海禅师。当法海也开始反思自己的除妖执念的时候，而以胡爹为代表的村民们胁迫法海以正义的名义除掉白娘子，法海让白娘子舍身保全粉孩儿。白娘子感激法海，让胡爹的女儿顺娘和许宣带着粉孩儿逃走，把他抚养成人。青儿喜欢上了演范巨卿的小生，在大热天里送“杨汁金露”，用自己的鲜血为他治病。然而，就是这个小生在关键的时候给小青一刀，结束了小青的生命。白娘子在临死前，愤然把这个小生咬死然后自尽。
“粉孩儿”言仕麟有蛇的异秉，隐姓埋名的父母亲因为他几次在人前暴露自己的异秉而迁居。香柳娘生下来就是一个残疾，又被爹摔坏了脑子，成了个痴儿。香柳娘与粉孩儿有一段奇幻之恋，他们在梦里相爱。只有在梦里，粉孩儿是一个孤独的“蛇人”，香柳娘是一个可怜的“笑人”，他们可以抛弃世俗的偏见，真挚地爱着对方的灵魂。粉孩儿中状元不足一个月，他的母亲顺娘去世了，他告了“丁忧”，一路纵马而行，朝北飞奔。在回家奔丧的路上，曾梦见一帮小儿说他不认识自己的娘。母亲葬礼过后，言仕麟逼问父亲亲娘是谁，父亲只得把粉孩儿的生母白娘子的悲情故事说出来。故事讲完，父亲眼瞎了，言仕麟和父亲离家远走。有人说他们在江湖上说书名闻天下，最让人落泪的是《白娘子魂断雷峰塔》有人说言仕麟身穿重孝哭塔三天三夜哭声惨烈而凄厉，雷峰塔陷地一层，而后游走江湖，卖字画为生，最后加入一个杂耍班，他爬杆像蛇一样美轮美奂。
